Abrió los ojos y soñoliento extendió la mano
a las muletas y automáticamente -de memoria- se abalanzó para ir al baño con
ellas, cuando se sintió en el aire y rumbo al piso. Cayó de bruces en la oscura
noche.
Despertó su mujer en sobresalto y encendiendo
la linterna le preguntó qué pasaba.
Otra vez las muletas de mierda no estaban en
su sitio.
No estaban donde lo dejaste? o no recuerdas
dónde lo dejaste.
Mujer, es la quinta vez que no me crees. O
dices que estoy borracho, que las lagunas mentales ya me joden, o que siempre
ando loco; pero no me crees lo que te digo. Dijo, ya acomodado y sentado en el
piso de madera con ropa y cosas que arrastró en su caída.
La mujer encendió la luz del cuarto y Paul
más tranquilo dijo algunas cosas más.
Incrédulo, el otro día al dormir amarré una
muleta a la pata de la cama. No te conté pero al ir al baño solo fui con una
muleta. Tú estabas mal y no te lo dije ni te desperté. La última, amarré las
dos muletas entre sí, y al amanecer que fui al baño, seguían así; pero a media madrugada
que las busqué, no estaban.
Ella lo miraba con sorna escondida, se
rascaba el culo, como quien cada Semana Santa, escucha nuevamente los repetidos
y aburridos sermones.
Ya oye. Vamos a dormir y no jodas. O hagamos
algo interesante, le dijo dándole la espalda y levantando el trasero.
Paul, se agarró la rodilla izquierda y se
sobaba.
La mujer, en camisón, salió y trajo las
muletas.
Y cómo sabes tú dónde estaban -dijo amargado
.....
Tirado en la cama, y ya en silencio se dijo
para sus adentros: Y qué carajo diría esta mujer de la vez que salí en la noche
como canguro en una pata, cuando escuché que las muletas se cayeron por la
puerta de la cocina. Yo no lo había dejado allí.
Estas muletas, en sus cinco años de vida, que
yo sepa, sirvieron a dos accidentados, a un cabro finado y a la vecina y a la esposa
de un amigo.
Ya amor, hay que dormir que mañana tenemos que
ir al hospital para que te quiten el yeso. Supongo que solo usarás una sola
muleta.
Quedaron a oscuras al dormir y, esta vez, las
muletas no regresaron: se fueron para siempre.
No hay comentarios:
Publicar un comentario